Guillaume Apollinaire est l’une des figures les plus fascinantes et les plus tragiques de la littérature française du XXe siècle. Né en 1880 d’une mère polonaise et d’un père inconnu (probablement un officier italien), mort en 1918 de la grippe espagnole à trente-huit ans — deux jours avant l’armistice — il n’aura eu que quelques années pour produire une œuvre qui a changé le cours de la poésie.
I. Vie d’Apollinaire
Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky (son vrai nom) naît à Rome en 1880. Son enfance et son adolescence se passent entre Rome, Monaco et Paris, dans une instabilité matérielle et affective qui nourrira toute son œuvre : le sentiment du nomadisme, de l’entre-deux, de l’appartenance nulle part.
Installé à Paris au début du siècle, il fréquente les milieux avant-gardistes : Picasso, Braque, Max Jacob, Marie Laurencin (sa compagne), Gertrude Stein. Il défend le cubisme dans ses écrits critiques et invente le mot « surréalisme » en 1917. Apollinaire incarne aussi un carrefour entre les traditions poétiques : héritier des poètes symbolistes et pionnier de la modernité, il réconcilie la mélancolie de Verlaine avec la liberté formelle de Rimbaud.
En 1914, malgré sa nationalité incertaine, il s’engage volontairement dans l’armée française. Blessé à la tête en 1916 (éclat d’obus à la tempe), trépané, il ne se remettra jamais complètement. Il meurt le 9 novembre 1918, affaibli par cette blessure, emporté par la grippe espagnole.
II. Alcools (1913)
Alcools est le chef-d’œuvre d’Apollinaire. Ce recueil, dont la composition s’étend sur plus de dix ans (1898-1913), présente une caractéristique immédiatement frappante : l’absence totale de ponctuation. Les virgules, points et tirets ont été supprimés au dernier moment avant l’impression — une décision radicale qui fait d’Alcools un objet poétique unique.
À la fin tu es las de ce monde ancien / Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Cette ouverture de Zone — premier poème du recueil dans l’ordre de publication — illustre le procédé apollinarien : juxtaposition de réalités disparates (la tour Eiffel et les moutons), mélange des temps et des espaces, flux de conscience qui associe le moderne (l’aviation, le Christ aviateur du poème) et l’antique.
Le Pont Mirabeau, La Chanson du Mal-Aimé, Nuit rhénane : chaque poème d’Alcools est une réinvention de la tradition lyrique à travers une sensibilité résolument moderne.
III. Calligrammes et guerre
Écrits pendant la Première Guerre mondiale et publiés en 1918, les Calligrammes portent en sous-titre Poèmes de la Paix et de la Guerre, et font partie des poèmes les plus célèbres du début du XXe siècle. Apollinaire y invente une nouvelle forme poétique : le poème dont les mots, disposés sur la page, dessinent une image.
Un poème en forme de pluie représente la pluie. Un poème en forme de cravate s’enroule comme une cravate. Un poème sur les obus forme le profil d’un obus. Cette fusion entre le texte et l’image anticipe toute la poésie concrète du XXe siècle.
Mais derrière ces expériences formelles se cache un poète en guerre, meurtri et conscient de sa mort possible :
Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs
L’ironie est présente dès les premières lignes — Apollinaire n’est pas dupe des « jolies » atrocités de la guerre.
IV. L’héritage
L’héritage d’Apollinaire est immense et divers. Il a ouvert des voies que d’autres ont explorées :
Le surréalisme : Breton, Aragon, Éluard revendiquent Apollinaire comme précurseur direct. L’automatisme, l’association libre, le rêve comme matière poétique — toutes ces pratiques surréalistes sont esquissées dans Calligrammes. Apollinaire incarne aussi la modernité par ses formes poétiques radicalement nouvelles : supprimer la ponctuation, dessiner des calligrammes, c’est réinventer ce que peut faire le poème sur la page.
La poésie concrète : la disposition typographique comme sens, inventée dans les calligrammes, sera reprise et systématisée par les poètes concrets des années 1950-1970 (Gomringer, Garnier).
La synthèse tradition/modernité : Apollinaire montre qu’il est possible d’être classique et moderne simultanément — que la nouveauté n’est pas la rupture mais la transformation. Cette leçon reste précieuse.
La poésie symboliste qu’Apollinaire prolonge et dépasse est ainsi transmise à toute la modernité poétique du XXe siècle. Sa fascination pour les femmes poètes et artistes{target=“_blank”} — Marie Laurencin fut sa compagne et son inspiratrice — témoigne aussi d’un regard sur la création féminine que la modernité poétique n’a cessé de nourrir.